화사한 햇살이 유리창을 넘어 그녀의 볼에 와 닿았다. 그녀가 수줍은 미소를 띤 채 눈치를 살피고 있다. 도톰한 입술이 쭈뼛쭈뼛, 무엇인가 할 말이 있는 모양이다. 눈빛도 초롱초롱 빛나고 있다. 하지만 연인과 사랑을 속삭이기엔 너무나 생뚱맞은 장소다.
그녀를 관찰하고 있는 곳은 어떤 학회가 주최하는 춘계 학술대회장이다. 대학원에서 ‘짬밥’을 먹었던 기자는 한 눈에 그녀가 대학원 새내기라고 짐작했다. 구두 발표가 아니고서야 포스터 발표를 하는 사람이 정장을 곱게 차려 입지는 않았을 것이기 때문이다.
오지랖이 넓은 기자는 곧장 그녀에게 말을 걸었다. “석사 1학기 째죠?”, “헉! 그걸 어떻게….”, “제가 첫 관람객인 듯 싶은데, 연구 내용 좀 소개해 주세요.” 대부분의 포스터 발표가 그러하듯 관람객은 같은 분야를 연구하는 다른 대학 교수나 대학원생이 대다수다. 하지만 이런 장소에 처음 온 그녀로선 실험실 선․후배밖에 질문해줄 사람이 없었을 것이다.
이 때문일까? 그녀는 기자에게 또박또박하고 친절한 어조로 포스터에 나열된 연구주제와 서론, 재료 및 방법, 실험결과, 고찰을 설명해줬다. 이에 기자는 되물었다. “이 실험이 본인에게 어떤 의미가 있는 거죠?”, “왜 이 실험을 하게 된 겁니까?”
잠시 머뭇거렸던 그녀는 “대학원 합격통보를 받은 지난해 말부터 지금까지 연구한 내용을 (본인이) 정리했을 뿐”이라며 “이 연구가 어떤 의미가 있을지 아직 모른다”고 답했다. 연구발표자도 해당 연구의 의미를 모른다면 누구에게 물어봐야 한다는 말인가?
대학원생 가운데는 입학할 때 지녔던 포부와 달리 실험실 생활에 파묻혀 꿈과 야망, 실험의 의미조차 망각하곤 한다. 자신의 연구가 학계에서 어떤 의미를 갖는지, 실험을 확장해 박사 이후에는 어떤 연구가 이어질 수 있을지 고민하기도 솔직히 벅차다. 하지만 연구자 스스로 어디를 향해 가는지 모르면서 좋은 연구 성과를 기대하기란 어려운 일이다.
이에 대해 4월 20일 대한민국 최고과학기술인상을 수상한 최진호 이화여대 석좌교수는 “성적 우수자가 뛰어난 연구 성과를 내는 것은 아니다”며 “시험에 나올 문제의 답을 외우는 것과 실험한 결과를 해석하는 능력은 별개의 문제”라고 강조했다.
과학은 지식을 암기하는 학문이 아니라 인간의 궁금증을 해결하는 과정이다. 그만큼 기존의 지식을 뛰어넘는 창의적인 사고훈련이 돼 있어야 한다. 실험에 몰두하고 있는 당신, 그대가 작성하고 있는 논문의 의미는 무엇인가?
글_정서금영 기자 symbious@donga.com
*이 글은 고대대학원신문 2007년 5월호 ‘호원춘추’란 코너에 실린 칼럼입니다.
